STAFF/Marina Alejandra Martínez
Cada noche, mientras la ciudad duerme, Kalimán sale a cumplir su turno como velador, tiene dos años, es de raza criolla y trabaja para ganarse sus croquetas, ayudar a su humano con los gastos familiares y, en los mejores días, compartir un buen caldo de pollo.
Junto a Don David Sánchez, un hombre de la tercera edad, recorre las calles con paso firme y mirada atenta.
Su juventud no solo no limita su labor, sino que le imprime energía y constancia al recorrido nocturno.
Ambos forman una familia, un equipo y una postal viva de disciplina con ternura.
Kalimán viste cada noche su uniforme anaranjado, símbolo de que no es un perro común, sino un vigilante profesional.
Si el clima se complica, un impermeable amarillo aparece para evitar que la lluvia interrumpa la jornada.
En diciembre, el velador de cuatro patas se transforma en reno, uno que no reparte regalos, pero sí protege y muerde si algún extraño intenta merodear propiedades ajenas.
El resto del año, los disfraces varían y acompañan la ronda, despertando sonrisas sin distraerlo de su tarea.
Don David recuerda que su historia comenzó en una gasolinera, cuando dos vidas solitarias se encontraron.
“Él estaba solito y yo también, y nos volvimos amigos, pero ahora es familia, es mi niño, así me gusta decirle, mi niño, porque en realidad es como un niño, juguetón, travieso, divertido”, relató.
La ternura, aclara, no anula la responsabilidad. Cuando hay que vigilar, Kalimán es atento, disciplinado y efectivo.
De pelaje negro con tonos cafés, porta una pechera de cuero negra y cadenas ligeras que no pesan, pero imponen respeto, completa su imagen una diadema con orejas de peluche y unos ojitos en la nuca que lo vuelven entrañable.
El sonido que lo delata es una campana al cuello, cuya función va más allá del adorno.
“Se la puse porque como mi niño es negro, en la noche se me perdía, me puso varios sustos, ya con su campanita no nos perdemos de vista”, explicó Don David.
Kalimán camina atento y alegre, roba sonrisas y alivia tensiones.
“La gente siempre nos para, nos piden fotos. Mi niño llama mucho la atención, es muy alegre”, dijo con orgullo.
El perro que conoció la soledad hoy tiene trabajo, familia y hasta un guardarropa amplio.
“A veces es medio peleonero, pero no lo dejo pelear, lo regaño y lo protejo porque él tiene problemas en sus dientitos, seguido tenemos que estar en el veterinario”, agregó.
Así, ambos ofrecen vigilancia y compañía diaria, son veladores por oficio y, sin buscarlo, guardianes emocionales de la noche moreliana.
